【楔子】
那是一次偶然的機會,同事提起有這麼一間「寵物咖啡館」。我對「咖啡」並不熱衷,但是聽到「寵物」兩個字,就像狗兒聽到口哨聲般,朵豎得高高的,眼睛也亮了起來。
和同事聚餐之後,這裡就慢慢變成了我假日的棲息地。一個人,一本書,一杯奶茶,一份點心,一台相機,一個下午。
【午後】
咖啡館的副標題是「巷子裡的咖啡館」,很明白得宣告了她的地理環境。哪一條巷子並不重要,重要的是鬧中取靜的氣氛。
紅色的矮柵欄,紅色的招牌,紅色是店狗Mona的熱情。打開鑲有玻璃方格的木門,迎接我的就是咬著小球、搖著尾巴的Mona─一隻戴著和藹親切笑容的黃金獵犬。
週末的中午,通常有一群群的年輕人來聚餐,有時候是情侶檔外加他們的小寶貝(通常是狗),當然也有一家人的溫馨聚餐。而我,通常在跟Mona、老闆、老闆娘打過招呼以後,就獨自坐在全咖啡廳視野最好的角落,享用我最愛的焗烤餐。
兩點開始是下午茶時間,午餐對我而言只是「順便」來吃的,愜意的午後時光,才是我的主要目的。
當吵雜的人群散去,Mona和金寶(金吉拉貓)懶洋洋地睡起午覺,音樂慢慢活過來的時候,咖啡館才算真的開張。
從書架上挑了本題為「再見了‧可魯」的書,我隨著音樂和奶茶香倒進書裡。瞬間,我離開了咖啡館,用一個下午的時間,陪伴可魯度過數十個寒暑。再次回到咖啡館,只剩夕陽餘暉,和著一縷從可魯身邊帶回來嘆息。
等一下去哪裡?對街的文化中心好像不錯。
【嬉戲】
「Mona,坐下!」Amy媽一聲令下,Mona像聲控大玩偶一樣立刻做出標準動作,端端正正的坐在Amy面前。
「卡!」Mona神準的接下Amy媽時速0.5公里的「伸卡狗餅乾」(伸長脖子,卡喳咬下狗餅乾)。
Mona的工作,除了要「按耐」入門的客人之外,偶爾還要配合Amy媽一起演出「伸卡狗餅乾」。
「Mona,退後!」是的,要當Mona's Cafe的台柱可沒那麼容易,「伸卡狗餅乾」還得分近程、中程、遠程三階段演出。其實我個人認為,應該是距離越遠越好接,因為距離越長,Mona有越多的時間判斷「伸卡狗餅乾」是好球還是壞球,然後決定她要「伸卡」的位置和時間。不過我不是Mona,不知道哪一個階段對她來說比較難。各位看倌如果有接過「伸卡狗餅乾」經驗,歡迎分享你的心得。
金寶對「伸卡狗餅乾」沒興趣,但是對於在風中搖擺的桌巾倒是充滿好奇。我猜他可能是唐琪哥德轉世的,因為他看著桌巾的眼神,就好像在對抗一隻大恐龍或什麼的。金寶張牙五爪的撲向桌巾,桌巾也不干示弱地反擊。接著,就看見金寶雙腿站立,雙掌高舉,緊咬著大恐龍不放。他會不會太入戲啦?不,事情絕對不是像你想得那麼複雜。其實,是他的牙齒鉤在桌巾上,拔不下來。
網路上有文章是這樣介紹Mona's Cafe的:「...幾乎聽不到兇猛的狗吠聲,也沒有衝來衝去的寵物。...」我只能說這個作者不是經驗不足就是時運不好,沒有遇過Mona's Cafe的嘉年華會。事實上,運氣好的話,同一個時段可能有十來隻狗客人不約而同來這裡聚會。然後現場就是一片熱鬧非凡的景象:小狗追小貓、大狗追小狗,馬爾濟斯汪汪叫,米格魯「匹匹挫」,Mona「顯道道」,金寶桌上跑,西施犬在噓噓,臘腸狗在嗯嗯...。除了這種「不約而同」的同樂會之外,三不五時也會有一些相約而來的同樂會,像是馬爾濟斯同好會,嘰咕袋袋慶生會...之類的活動。這時候,我想沒有人會覺得這是一家咖啡館吧!所以我說,只有下午茶時間,咖啡館才算真的開張。
【朋友】
搬家以後,進出咖啡館的頻率減少了。
誰搬家?我搬家,咖啡館也搬家。咖啡館搬到另外一條巷子,而我搬到離巷子很遠的地方。今天又回到咖啡館,距離上次離開這裡,大概已經過了一年了吧!Amy媽的小孩都5個月大了。老實說,我來咖啡館很多次,卻鮮少跟Mona爸、Amy媽聊到什麼話,最多是打打招呼,問候一下而已,然後就埋首我的焗烤餐或書本。我總覺得,同樣是愛狗的人,不需要太多言語,就能夠相處。如果說,一般的咖啡館的共通語言是咖啡,那麼Mona's Cefe的共通語言應該是狗吧!而狗的語言,是不會像人類的語言那麼複雜的。
2003年夏天,我撿到一隻米格魯,隔天把他帶到這裡來,想要找找看有沒有人願意領養。那麼巧,那天有另外一位小姐也帶了一隻米格魯去,她幫忙介紹了一位很想養米格魯的運動用品店老闆,當天晚上我們就把米格魯送過去,老闆也欣然接受了。但自此之後,我就沒有再見過那位小姐了。彷彿,她是為了幫米格魯找一個家才出現的。
有一天,我突然心血來潮跟Wen說:「走吧!帶妳去一個不錯的地方吃飯。」我們就來到了寵物咖啡館。吃到一半,她突然向我道謝,說她今天心情本來很糟的,謝謝我帶她來這裡,讓她放下了白天的煩躁,擁有週末平靜的心情。那是我第一次知道咖啡館除了提供咖啡和餐點之外,還隨時提供「週末」。
小學同學來高雄作客時,我也把他們夫妻倆帶來這裡。因為我知道,他們從小就都喜歡狗。不過,那次的聚會讓我覺得有點愧疚,因為我帶著相機和小毅一直在拍店裡的狗,卻留下懷孕的小草在座位上。所以,從此我決定,帶朋友來的時候,如果沒有特別要跟朋友拍照留念,就不帶相機了。
有些朋友不一定像我那麼喜歡狗,但是還是會被我或邀或騙地帶到這裡來。例如,有一個倒楣的同學,第一次去舊館的時候,對著冷氣孔吹了一下午的冷氣,聞了一下午的狗狗味道。第二次被我騙到新館,喝到一杯加了肉桂,味道不怎麼樣的卡布奇諾(他不喜歡肉桂)。我猜他可能不會想再進入這家咖啡館第三次了吧!
不知道為什麼,如果有外地的朋友來,我最想帶他們去的地方,就是這家咖啡館。或許是因為吃飯的時候有狗在旁邊逛來逛去,很像跟家人一起吃飯。什麼道理?沒有道理。只是一種感覺而已。
【雜記】
這是我第一次在一家咖啡館消費到獲得一張VIP卡,不過卻從未在這裡喝過任何一杯咖啡。
我在這裡看「再見了‧可魯」這本書,是在電影上映的2年前,或者更早。
Mona生了5隻小狗,黃金獵犬的小孩跟其他同年齡的小狗比起來,簡直是巨無霸!!