老張牛肉麵

【楔子】
　是不是每一個城市的角落，都會有一家叫做「老張」的牛肉麵館？是不是每一家老張牛肉麵館的老闆，真的都叫做老張？


【這樣的老張】
　我認識的這個老張，是個隨性又有個性的中年人。外表跟一般你可以想像得到的中年人差不多─頭頂亮亮的，肚子凸凸的，操一口外省腔國語。

　用餐時間你是看不到老張的。老張去哪裡？那還用說，當然是在廚房掌廚。那什麼時候可以看到老張本人呢？當高高壯壯的女服務生不再把菜單往廚房送的時候，老張就會登場了。

　老張每次登場，都像剛從湯鍋裡被撈上來一樣，拿著毛巾擦著額頭上、肩膀上的水滴。老張會隨意找個空位坐下來，隨意跟你討論牆上正在播出的新聞。當客人誇老張的菜炒得好吃時，老張會說：「讓我母親看到我炒菜的話，她就會說：『亂炒一通！』」然後就是一陣哄堂大笑。

【吃什麼】
　沒有意外的話，牛肉麵店的牛肉麵肯定是美味的。但是我同事S更喜歡這裡的擔擔麵。店裡各種面都可以讓你選要寬麵還是細麵，但是如果你要求老張的擔擔麵做細麵的話，老張才不理你呢！他說，這樣不好吃，吃寬麵。然後就進去煮了。

　菜單上有一道「怪味雞腿」，到目前為止還沒有聽說過有「勇」士點過這道菜，到底怎麼個怪法，老張也不會告訴你，他告訴你你也聽不懂。食物嘛！總是要嚐過才知道味道。或許因為沒有勇於嘗試的人，那道菜最近已經從菜單上消失了，取而代之的是另外一道「怪」字輩的「怪味花生」。怎麼個怪法？大概也只有老張知道吧！

【圓桌】
　如果有別區域的同事來高雄出差，中午我們就會把他們帶來見老張。這裡的大圓桌，可以圈住大夥兒的感情。也只有這個時候，才有機會放肆地點那些老張的拿手好菜：五更腸旺、牛肉餅、鹹蛋苦瓜、豆酥魚、辣子雞丁...。也只有這個時候，可以重溫小時候一大夥人為在一起吃團圓飯的那種熱鬧和溫情。

【報導】
　店裡面沒有一般餐館用來打廣告的剪報，或者俗氣的「感謝某某電視台陳○鳳採訪」的布條。有的是老張詼諧的名言：

　自嘲曰
　老張其時並不老
　拿手絕活可不少
　君若痴尋饕鮮味
　快來老張錯不了

另外一幅書法寫著：
　陽春入味三分
　惟外賣不宜
　拉麵Q而有勁
　饕者頌然
　魚與熊掌實難兼得
　老張愚曰
　先店食後外帶
　豈不智哉！
　店主老張笑說。

　老張是這樣報導自己的。